Una muerte que pudo evitarse: el silencio del sistema de salud frente al dolor de mi mamá
Mi mamá, Amparo Trujillo Villegas, era una mujer muy especial. Dulce, trabajadora, fuerte. Durante 31 años le entregó lo mejor de sí a la Cámara de Comercio de Ibagué, donde fue reconocida por su compromiso y su calidad humana. También fue una madre y abuela extraordinaria, de esas que lo dan todo por amor, incluso cuando el cuerpo comienza a decir que algo no está bien.
Durante años, mi mamá le dijo al sistema de salud colombiano que algo en su cuerpo no funcionaba. Que le dolía el estómago, que todo lo que comía le caía mal, que se sentía débil, que algo en su hígado no estaba bien. Que se mareaba hasta quedar postrada en cama. Nadie escuchó. Ningún médico ordenó un examen profundo, ninguno se detuvo a mirar más allá de los síntomas. La respuesta siempre fue superficial, pasajera, evasiva.
Sanitas EPS, la IPS Health and Life, y Cruz Verde fueron las entidades responsables de su atención. O, mejor dicho, de su desatención. Porque mi mamá fue víctima de la negligencia sistemática que está enfermando —y matando— a miles de personas en este país: exámenes negados, demoras injustificadas, tratamientos tardíos, y una total falta de humanidad. Cuando por fin le diagnosticaron cáncer, ya era demasiado tarde. Enero de este año trajo un diagnóstico devastador: cáncer de páncreas con metástasis en el hígado, etapa cuatro.
Mi mamá falleció el martes 22 de julio de este año, apenas unos meses después. Murió y no sabemos si con dolor porque entró en coma días antes, pero también con dignidad. Murió como vivió: valiente, noble, luchando hasta el último aliento. La despidieron con honores de la que fue su empresa, como debía ser. Pero no puedo dejar de pensar que su muerte no fue inevitable. Fue el resultado de una cadena de omisiones, de indiferencia, de un sistema que no escucha cuando una mujer dice: algo me pasa.
Esta columna no es solo una denuncia, es una súplica. A las EPS, IPS y farmacias que manejan la salud como si fuera un trámite burocrático: escuchen a sus pacientes. No repitan los errores cometidos con mi mamá. Cada omisión, cada demora, cada negativa puede costar una vida. Y detrás de cada vida hay una familia rota, un duelo que pudo evitarse, una voz que hoy escribe con el corazón hecho pedazos.
Tampoco quiero dejar de lado una realidad que se vive en silencio: la de quienes cuidamos. Durante todo este proceso fui la única persona que cuidó a mi mamá. Fui diagnosticada con síndrome de Burnout, me quedé sin empleo, no pude seguir trabajando y dediqué todo mi tiempo a ella. Las personas cuidadoras en Colombia somos invisibilizadas. No recibimos apoyo económico, emocional ni logístico. Nos toca poner tutelas para que nos asignen un cuidador y, aun así, no llegan ni enfermeros ni personal capacitado.
Mi mamá tuvo que vivir sus últimas semanas y sus últimos minutos sin que nadie más, aparte de mí, la cuidara, solo unos pocos días antes enviaron un cuidador a quien le agradeceré su ayuda. Es muy doloroso vivirlo y más doloroso aún saber que el Estado no responde. Por eso, este también es un llamado urgente al Gobierno Nacional: necesitamos políticas públicas reales y efectivas para proteger a los cuidadores. Cuidar no puede seguir siendo una condena invisible.
Mi mamá ya no está. Pero mientras yo tenga voz, seguiré exigiendo que su historia no se repita. Que nadie más tenga que gritar en el desierto mientras el cáncer avanza en silencio.
Mamita querida, te vamos a amar y extrañar toda la vida, y te vamos a honrar Majo y yo, tus amadas hijas, como te lo mereces, ¡vuela alto con el Señor!.
